Moda e linguagem: quando as camisetas falam

por Izabela Suzuki

Usar ou não usar ou melhor, falar ou não falar, eis a questão. Já reparou que, nos últimos anos, as camisetas têm falado bastante? Por exemplo, se um post não é suficiente para expressar o que sentimos, então deixe que as roupas contem histórias e passem o recado quando necessário, seja ele um lembrete mais sério ou uma alfinetada.

Modelo posa sobre mesa com camiseta cropped azul de manga longa e estampa de banana, calça preta, em clima eufórico.
Foto: Drew Barrymore (Reprodução/CBS Photo Archive via Getty Images)


uma camiseta vale mais que mil palavras?

Entre as camisetas mais amplas e os modelitos justinhos, todas têm muito a dizer. Victoria Beckham apareceu recentemente com uma blusa que representa muito bem aqueles que trabalham com moda — não me leve a mal, é muito gostoso, claro, mas também cansativo. A peça com a frase “A moda roubou meu sorriso” rapidamente viralizou na internet e combina muito com o mood da estilista.

Modelo posa caminhando com camiseta branca oversized, calça preta e óculos escuros em clima urbano elegante.
Foto: Victoria Beckham (Reprodução/Starzfly/Bauer-Griffin/GC Images via Getty Images)

Nos últimos dias, outra peça resgatada foi a baby tee. Muito popular na década de 90, o modelo caiu nas graças das garotas da época graças a Linda Meltzer, figurinista de videoclipes e filmes que, de acordo com matéria da Vogue, vasculhava brechós obsessivamente em busca de camisetas infantis até decidir, anos depois, criar sua própria linha, em 1990, chamada Tease Tee’s.

Modelo posa com camiseta cropped branca justa, logo laranja e azul, cabelo loiro volumoso e clima sensual.
Foto: Pamela Anderson (Reprodução/Reprodução/S. Granitz/WireImage via Getty Images)

E, se você reparar bem, de lá para cá, a baby tee nunca saiu de moda. A peça ganhou tração entre celebridades, nos filmes, em séries (Rachel, de Friends, e Cher Horowitz, de Clueless, são dois exemplos) e, eventualmente, nas passarelas. Antítese do luxo discreto, a camiseta está em uma liga própria. Minha parte favorita? O quão irônicas elas podem ser.

Modelo caminha com camisetas cropped branca, saia preta e cardigan. Texto: I support a mans right to shut the fuck up.
Foto: Lili Reinhart (Reprodução/PG/Bauer-Griffin/GC Images via Getty Images)

Como mencionei mais acima, alfinetadas são mais do que bem-vindas como estampas de camiseta. A atriz Lili Reinhart é um ótimo exemplo disso: em vez de falar palavrões, ela prefere usá-los.

Modelo posa com camiseta cropped branca, jeans amplo azul e bolsa preta em corredor moderno. Texto: Nepo Baby
Foto: Hailey Bieber (Reprodução/Rachpoot/Bauer-Griffin/GC Images via Getty Images)

Quem também já usou o recurso várias vezes é Hailey Bieber. Como esquecer da blusa com “nepo baby”? Ou, mais recentemente, da camiseta “Future Mrs. Bieber"? Afinal, se tem um nome que está em constante escrutínio público, é o dela, portanto, nada mais justo do que usar o que dizem a seu favor com ironia ou não.

Leia mais: Ame ou odeie, Hailey Bieber sabe como popularizar uma tendência

Modelo caminha com camiseta azul cropped, casaco felpudo mostarda e boina; clima casual. Texto: DUMP HIM
Foto: Britney Spears (Reprodução/Instagram)

E não dá para escrever uma matéria sobre camisetas com escritos sem mencionar Britney Spears e a infame baby tee com o “dump him” (“termine com ele”), usada após o rompimento com Justin Timberlake, em 2002. 

Modelo posa com camiseta cropped rosa justa, calça preta de couro e óculos escuros em clima noturno.
Foto: Charli XCX (Reprodução/Ricky Vigil M/GC Images via Getty Images)

E Charli XCX com a camiseta “eles não constroem estátuas feitas de críticas”, no dia do lançamento de seu álbum. 

Modelo posa com camiseta azul de malha, saia longa fluida e bolsa verde. Texto: I’m Retired.
Foto: Rihanna (Reprodução/Backgrid)

Mas talvez a mais direta de todas seja a de Rihanna. Para a tristeza dos fãs, lá em 2024, quando surgiu com uma t-shirt bem objetiva com o escrito “I’m Retired” — ou seja, a diva está aposentada e deixou isso bem claro. 

Modelo caminha no gramado com camiseta branca e shorts claros, visual esportivo retrô. Texto: I TOLD YA
Foto: John F. Kennedy Jr. (Reprodução/Instagram)

E se teve uma camiseta que voltou direto dos anos 90 para dominar o feed (e o cinema), foi a “I Told Ya”. O modelo ganhou nova vida com Challengers, aparecendo nos trailers e sendo usado tanto pelos personagens quanto pelo elenco na divulgação, especialmente por Zendaya. 

Mas o mais interessante é que ela não surgiu ali: o slogan é uma releitura do “I told you so”, frase associada à vitória de John F. Kennedy e depois apropriada de forma mais casual por John F. Kennedy Jr. nos anos 90, quando ele foi fotografado diversas vezes usando a peça.

Modelo posa com camisetas branca de algodão, jeans amplo e cinto rosa em clima confiante; Texto: PROTECT THE DOLLS
Foto: Conner Ives (Reprodução/Instagram)

Agora, fugindo um pouco da camada irônica, as blusas também podem ser usadas para comunicar o que merece ser dito além da voz alta. A camiseta “Protect The Dolls” criada pelo designer Conner Ives e apresentada na London Fashion Week de 2025 rapidamente saiu da passarela para virar um símbolo. A frase, que vem da cultura ballroom dos anos 80, usa “dolls” como um termo afetuoso para mulheres trans e funciona como um chamado de proteção e apoio à comunidade.

Modelo posa com camiseta branca de algodão, casaco marrom e boné lilás diante de fundo amarelo.
Foto: Pedro Pascal (Reprodução/Karwai Tang/WireImage via Getty Images)

A peça ganhou força em um momento de debates políticos intensos sobre direitos trans, o que fez com que celebridades como Pedro Pascal e Troye Sivan amplificassem ainda mais a mensagem ao usá-la publicamente. 

Você também vai gostar: Tudo sobre a camiseta viralizada Protect the Dolls, símbolo de resistência

No fim, todas mostram caminhos bem diferentes para a mesma ideia: a moda como forma de linguagem. Algumas flertam com o passado, com humor e referência. Enquanto outras encaram o presente de frente, com posicionamento e urgência.